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ARAGON (Louis).  LETTRE AUTOGRAPHE SIGNÉE [À PIERRE MAISON]. [Septembre 1915],  11 pages sur trois
bifeuillets à en-tête du Grand Hôtel Bellevue et de la Plage, Étables (Côtes-du-Nord),  21 × 13,5 cm.
 
Exceptonnelle très longue letre intme, en 1915, l'année des dix-huit ans d’Aragon. Les témoignages de cete
époque sur ce dernier sont d'une très grande rareté. Ce document, adressé à son ami d'enfance Pierre Maison,
modèle inital du personnage d'Anicet, apporte un éclairage partculièrement précieux sur sa formaton, sa sensibilité
et ses préoccupatons d'adolescent.
 
Aragon, dans les « clés » d’Anicet — rédigées à l'intenton de divers collectonneurs et bibliophiles ; le roman avait paru
en 1921 —, écrivait notamment : « Dans l’abord, Anicet était, non l'auteur comme il le devint par la suite, mais mon
ami  Pierre  Maison,  qui  venait  de mourir  pour  la  France,  comme on dit  (18 octobre 1918)  »  (Pléiade,  Œuvres
romanesques complètes, I, page 167) ; « Quant à Anicet, metons que c'est moi et n'en parlons plus. Je rappelle qu'il
était au début mon ami Pierre Maison, qui mourut en octobre 1918 au service de la France, dont il paraît qu'alors
nous étons tous les domestques » (id. page 172).
 
Ce document a été étudié par Michel Apel-Muller dans « Aragon : jeunesse, genèse, 1915 et 1921 », artcle publié
dans  L'Humanité  en  février  2008  et  disponible  à  l 'adresse  htps://louisaragon-elsatriolet.fr/wp-
content/uploads/sites/37/2013/04/Apel-Muller_Aragon_1915_1921.pdf. Il s’y trouve qualifé d'« immense letre
confdence », « éclair[ant] une relaton que l'on ne connaissait jusqu'ici que par Anicet », celle avec l'« ami aimé et
admiré » que fut Pierre Maison, « pilots du personnage d'Anicet », mort de la grippe espagnole en 1918 après avoir
survécu à la guerre.
 
Cete letre content de plus une remarquable descripton poétque de paysage à laquelle se mêlent des
réfexions, d'une maturité singulière, refétant l'éclosion de la sensaton du caractère irréversible du
vieillissement et de la fuite du temps. On y lit même, sous la plume d’un Louis Aragon de dix-huit ans,
ce qui peut apparaître comme une première version de « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop
tard ».
 
Des passages entre crochets dans la transcripton ci-dessous rétablissent quelques letres manquantes — voir la fn de
la présente notce.
 
« Cher ami
 
Quels remords ! Ne t'avoir pas écrit plutôt [sic] ! (Ne fais pas atenton à l'écriture, j'ai une plume efroyable !) Je suis
de plus cyniquement sans excuses : plusieurs pages de confusion ne sufraient certes pas à réparer mes torts et par
conséquent je m'abstens de te les écrire, dans l'assurance où je suis que ta magnanimité consentra à m'absoudre.
Donc avec l'absoluton de tes benoîtes mains toutes de crotn parfumées, je passe à un autre chapitre, et je mets à la
ligne.
 
L'en-tête du papier t'apprend que je perche pour l'instant à l'Hôtel Bellevue, Étables, Côtes du Nord (c'est mon
adresse). Si tu avais bon souvenir, tu t'étonnerais sans doute, mais je suis dans la plus absolue certtude que tu [ne] te
rappelles pas le moins du monde le nom [du p]atelin pour où je t'avais dit partr. Mais [je] suis bête ! Tu dois déjà
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connaître pa[r Va]llet mes pérégrinatons. Parts pour Villervill[e (C]alvados) [...] Coutrot, nous ne n[ous y p]lûmes pas
(mince de parfait défni !), [et] flâmes (remince !) sur la Bretagne à [Er]quy (Côtes-du-[Nord) puis [?]] là pas plus qu'à
Villerville nous ne [nous] plûmes. Ceci nous met au premier septembre, date depuis laquelle nous sommes ici, où
(enfn !) nous nous plaisons. Tu as sans doute su par Vallet que j'ai eu, que nous avons eu, Tréfouël et moi le plaisir de
le voir deux fois au cours de deux excursions en bécane. D'Alexandre pas de nouvelles, sauf par Vallet, mais des
nouvelles de quinze jours. Tu dois en avoir. De Guéret des nouvelles : il est à Landerneau, mais te l'a sans doute écrit.
Malheureusement j'ai bien des remords à son sujet : voilà presqu'un mois que je traîne dans ma poche une letre
inachevée à son intenton ! D'Etevenon pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n'est[-ce p]as ? Je lui ai écrit hier douze
page[s] dans l'intenton de déclancher [une] modeste réponse. Je ne sais [quelles [?]] délices perverses ont pu lui
fair[e] oublier tout ici bas (tout ici bas, da[ns l']espèce, c'est moi), mais ce doivent être de[s] délices non pareilles à
coup sûr ! et je ne sais s'il faut lui en vouloir ! (J'ai, n'est-ce pas ? quelque toupet de me demander ainsi devant toi, s'il
faut en vouloir aux paresseux de la plume !) Oh ! Devine qui j'ai aperçu sur la plage d'Hennequeville à côté de
Trouville ? Boisard en chapeau melon qui avait l'air de s'embêter ! Il ne m'a pas vu, je me suis sauvé de toute la vitesse
de mes jambes !
 
J'ai  rencontré ici  des gens intelligents.  Entre autres un jeune homme qui prépare le professorat de letres à la
Sorbonne : je crois qu'il veut écrire une thèse sur Nietzsche, ça ne manque pas de crânerie en ce moment ! Il était
d'une conversaton très séduisante, je dis : "était" car il est ma[lh]eureusement rentré hier à Paris. Nous avo[ns
r]ompu des lances en faveur de la musique [al]lemande, et j'ai pensé à nos bonnes [disc]ussions d'autrefois. Le
souvenir m'est rev[enu co]mme je défendais Wagner, du jour où nou[s avions] ensemble descendu le cours de la
Seine en parlant du Vaisseau Fantôme, et les mots que tu me disais [a]lors, en objectons, me remontaient à la bouche
et j'en réfutais l'argumentaton. C'est un peu avec toi que j'ai discuté ce soir là, revivant notre promenade d'un
dimanche de printemps. T'en souviens-tu ? Il faisait beau, mais le soleil avait quelque chose d'indéfnissablement
triste, et le printemps nouveau ressemblait à un automne. Quand nous nous sommes arrêtés, sur la berge, passé Javel,
le soleil était déjà bas quoi qu'il ne fut [sic] pas encore cinq heures. Ses rayons déjà afaiblis et horizontaux arrivaient
de derrière la colline lointaine où s'accrochent les maisons des bords de la Seine qui disparaissait rapidement en un
coude. Malgré la masse vert sombre des arbres de la berge opposée, courbés sur l'eau courante, toute chose semblait
couverte d'une imperceptble teinte de rouille : on eut [sic] dit l'emprise poussiéreuse sur la campagne de la grande
ville toute prochaine.  [Ici Aragon passe d'une encre noire à une encre bleue.] Sur l'eau rougie dont les touches
sombres décelaient par ci, par là la profondeur, le long du bord, les pontons lavoirs, comme parsemés eux aussi d'une
poussière de brique, s'échelonnaient jusqu'au tournant. Pas un passant en vue : l'actvité humaine se révélait en tas de
pierres posées au fond, en bel ordre. Une maison fanquée d'une cheminée d'usine et de quelques baraquements
noirs  dressait  d'angle  la  silhouete imprévue de son toit  marqué d'un ressaut.  Et  par  derrière,  dans une buée
vespérale, s'étageaient les côteaux de Meudon, avec leurs bois recéleurs de tonnelles et de guinguetes. Ce paysage
morne, animé du seul mouvement de la Seine, vit encore intensément dans ma mémoire. Je l'ai revu une fois depuis :
c'était en allant te voir à Versailles. Du train, on aperçoit le coin, par delà la rangée des maisons et des usines. [Je] l'ai
montré, fugitf, à Coutrot et à Vallet par la portère. Et nos fronts collés aux vitres, nous lisions les majuscules des
réclames dont s'ornent les usines : le nom de Ripolin en letres blanches, énormes, passa, et je me souvins que nous
avions passé devant l'usine, ensemble, ce jour là. Puis le train fla. Meudon ! Ces côteaux, de là bas entrevus dans la
brume, nous les avons gravis pour aller vers toi, en ce Versailles, où nous t'allions visiter un peu comme en exil, avec
le sentment de quelque étonnante anomalie. Et tous ces souvenirs, Meudon, ses côteaux, la route de Versailles,
Versailles et la caserne, ta chambre avec son balcon, toute la vision de ta nouvelle vie, sont pour moi étroitement liés
à ce paysage des bords de la Seine qui nous avait un jour frappé [sic], et j'en garde le souvenir vivace avec l'aide du
dessin que tu en as fait. Ce dessin ! c'est mon meilleur souvenir de l'année, et il restera tel pour moi — il évoquera nos
causeries, nos promenades et tout cet adorable et paresseux laisser aller de fânerie et de révâsserie qui fut ma vie de
tout un an, en votre compagnie, en la tenne, et comme je n'en trouverai sans doute plus jamais, ce doux farniente où
je me complaisait [sic], à en oublier parfois les circonstance[s —] et qui fera que je garderai toujours de la guerre un
double souvenir, qui, comme une tête de Janus me montrera deux faces, l'une menaçante et horrible, l'autre toute
souriante et mélancolique, l'une qui me dira : "Marche !" et l'autre : "Carpe diem".
 
Et dans ce passé souriant et nostalgique, ton image reste à mes côtés, comme celle du rêveur que tu étais, jeune
socialiste à idées ! avant que du jour au lendemain la réalité ne se fût dressée devant toi, dans une nudité qui, comme
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celle d'une femme d'un certain âge, perdait à la crudité du grand jour. Mais je ne veux pas croire que cete vie
nouvelle ait pu considérablement te changer. "Abrut !" résumais tu, aux premiers jours, tes impressions de caserne. Je
lisais, il n'y a pas encore longtemps, un mot de toi à Vallet où tu te servais à nouveau de ce terme. Oui, je le crois, le
service te réduira, car tu as la ferme volonté de le bien faire, à l'état passif de machine, pendant un certain temps,
pendant le temps nécessaire. Mais ta vraie nature n'en sera en rien entamée. Tu seras, tu es déjà, j'en suis sûr un bon
soldat (même un bon sous-of ?), mais toujours en toi, subsistera comme une veilleuse cete faculté d'imaginaton qui
t'emportait parfois et dont je te plaisantais — mais que j'espère bien maintenant te retrouver un jour, et qui te faisait
ériger en système universel les moindres impressions d'une sensibilité vagabonde. Mathématcien poétque ! La belle
antthèse ! et que tu la réalisais bien, toi qui de l'enthousiasme où te plongeait la soluton élégante d'un problème
passait presque sans intermédiaire à la fougue de la discussion philosophique ou même à celle d'un désir plus
matériel. Le même intérêt t'atachait à la soluton d'une queston de géométrie ou à l'énigme de deux beaux yeux
entrevus dans la rue. Te souvient-il  de cete femme qui avait les yeux verts et profonds, au coin du Boulevard
Malheserbes et de la rue Joufroy et que nous avons perdue Avenue de Villiers ? Et cete belle flle qui méprisait le
type en casquete qui l'accompagnait et te glissait des sourires complices, un jour, dans le tramway jaune de Suresnes
? Et d'autres, qui fxaient ton atenton pour un détail, un roulement des hanches, une poitrine ferme, une marche
souple, l'élancement d'un corps, une lèvre trop rouge ou des yeux trop cernés ? Et ces sœurs dont tu ne parlais
qu'avec émoton ? Tout cela n'était qu'enfantllages, soit, mais quels bons enfantllages ! Tout cela est passé, bien
passé, fni ! et à le constater, n'y a-t-il pas quelque amertume, comme la sensaton d'avoir en peu de temps vieilli plus
qu'il n'eut [sic] fallu ? Presqu'au point d'en soupirer : "Ah ! Jeunesse" à dix-huit ans — C'est loin, loin et nous sommes
loin aussi l'un de l'autre, avec la nostalgie d'être tous séparés. Tu souris, et tu penses que la nostalgie est une chose
bonne pour les gens qui prennent des bains de mer à Étables (Côtes du Nord). Mon vieux, mon bon vieux, tu ignores
ton bonheur. Toi tu peux, si tu le veux, t'abrutr, ne pas penser. Et tu sens que tu fais un travail utle vers un but qui
t'est cher. Moi je suis condamné à penser et à ronger mon frein. Je ne puis pas m'abrutr. J'ai essayé d'y parvenir par
le sport. J'ai réussi une fois, deux fois, mais je n'ai pu prendre le pli. Et toujours la lancinante idée de mon inutlité
revient me hanter. Depuis que je suis oisif,  c'est une idée fxe, et n'ayant plus d'autre occuppaton [sic], je suis
possédé de la pensée de la guerre. J'ai sans cesse l'impression à la bouche d'un relent de tabac refroidi, il me semble
m'être réveillé d'un beau rêve, j'ai l'amertume de l'inconscience où pendant un an de classes je sens que j'ai vécu, et
de cete honte subite est né un grand désir d'agir. Mais on fait ce qu'on peut. Agir ! Il faudrait en avoir la force. Mon
pauvre vieux, il n'y a pas de plus grande tristesse que ça, ne pas se sentr la force, être une âme qui voudrait et un
corps qui ne peut pas. Cependant, toujours en moi, j'ai l'espérance sourde que cela n'est pas irréparable, qu'avec de
l'exercice... mais je n'ai pas la force de volonté pour prendre cet exercice là moi-même. Alors, s'il faut m'y obliger, le
régiment ! Oh ! oui, le régiment, je le veux ! Et je fais tout ce que mes forces peuvent pour cela. Mais que peuvent-
elles vraiment quand elles ne trouvent d'autre obstacle qu'une muete désolaton et les pleurs d'une mère que l'on
aime et que l'on sait malade assez pour avoir une ataque ? L'efroyable courage qu'il faut avoir pour déchirer ceux
que l'on aime et peut-être irréparablement ! Mon vieux, mon vieux, si cela était fait, quel soulagement de pouvoir
s'abrutr à la caserne, comme une brute, quel bonheur d'être de corvée ! Faire des travaux grossiers ! être une
machine ! s'abrutr ! Je n'eus [sic] jamais cru souhaiter cela un jour.
 
Je bavarde, et ma bougie s'est entèrement brûlée, la famme est pour l'instant à l'intérieur du bougeoir. Je m'aperçois
que j'ai noirci bien du papier, et si tu as lu mon épître en enter, j'ai dû bien t'ennuyer. Je ne sais pas trop ce que j'ai
dit, et je ne veux pas le savoir. Je ne me relirai pas. Aussi tant pis s'il y a des fautes d'orthographe ! Tu feras semblant
de ne pas les voir, et de ne pas baîller [sic]. Il est une heure indûe [sic]. Je te quite : je t'envoie ma missive rue
Joufroy d'où on te la fera suivre, car j'ai peur de me tromper dans tes numéros. En réponse à ma letre, et pour m'en
accuser récepton, tu me ferais plaisir si (je ne te demande pas de m'écrire) tu m'envoyais simplement ton adresse
exacte sur une carte, sans plus, car je sais bien que tu n'as pas de temps à toi. Tes quelques loisirs te permetent
cependant, j'espère, de lire ? Je regrete de n'avoir pu avant mon départ te revoir et t'apporter les bouquins que je
t'avais promis. Je t'indique en passant, si tu as le temps, les ttres de deux bouquins de Paul Hervieu de la collecton à
0f,95cm : "L'Armature" et "Peints par eux-mêmes" qui sont très remarquables. Bien cordialement à toi, ton vieil ami
qui pense bien souvent à toi dans son trou de Bretagne quoiqu'il ne te l'écrive pas souvent.
 
Louis Aragon »
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Pierre Maison, né le 3 septembre 1897, avait devancé l'appel. À l'époque de la rédacton de cete letre, il efectuait
ses classes à Versailles dans un régiment d'artllerie.  Jacques Tréfouël,  autre ami de jeunesse d'Aragon, devint
directeur de l'Insttut Pasteur. Michel Apel-Muller ignorait si Boisard avait été condisciple ou professeur d'Aragon. Sur
Alexandre, Coutrot et Vallet, il renvoie au dossier « Aragon et Robert Alexandre », présenté par Agnès Alexandre-
Collier et Hervé Bismuth, publié depuis dans le numéro 15 de « Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet ». Sur
Etevenon et Guéret, Apel-Muller écrivait ne rien savoir. La « mère » dont Aragon évoque les pleurs et la muete
désolaton, Claire Toucas, était en réalité sa grand-mère.
 
Mouillure ayant entraîné des trous avec ateinte au texte sur les deuxième, troisième et quatrième pages du premier
bifeuillet. La pliure centrale vertcale de ce dernier est fendue. L'encre autour des partes manquantes est délavée. La
même mouillure afecte, de façon beaucoup moins marquée, le deuxième bifeuillet, où seules quelques letres sont
délavées. Le troisième est complètement épargné. Nous reconsttuons le texte manquant entre crochets dans notre
transcripton sur la base de celle faite par Michel Apel-Muller dans l'artcle cité ci-dessus. La transcripton de ce
dernier n'est toutefois manifestement pas complète, et postérieure aux dommages subis par le document, lesquels
semblent anciens. En guise d'exemple, signalons seulement qu'entre « Calvados » et « Coutrot » fgurent davantage de
mots que le simple « avec » présent dans la transcripton d'Apel-Muller. Autrement, papier un peu fatgué sans
gravité, traces de pliures et pettes taches parfaitement acceptables.
 
Également disponible, sur demande : le manuscrit autographe signé du premier poème connu d'Aragon, daté de 1915,
dont cete letre éclaire les circonstances de la compositon (cf.  l'artcle de Michel  Apel-Muller  dont l'adresse
électronique fgure au début de cete notce).
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