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Référence : LRB 032

ARAGON (Louis). LETTRE AUTOGRAPHE SIGNEE [A PIERRE MAISON]. [Septembre 1915], 11 pages sur trois
bifeuillets a en-téte du Grand Hétel Bellevue et de la Plage, Etables (Cotes-du-Nord), 21 x 13,5 cm.

Exceptionnelle trés longue lettre intime, en 1915, I'année des dix-huit ans d’Aragon. Les témoignages de cette
époque sur ce dernier sont d'une trés grande rareté. Ce document, adressé a son ami d'enfance Pierre Maison,
modele initial du personnage d'Anicet, apporte un éclairage particulierement précieux sur sa formation, sa sensibilité
et ses préoccupations d'adolescent.

Aragon, dans les « clés » d’Anicet — rédigées a l'intention de divers collectionneurs et bibliophiles ; le roman avait paru
en 1921 —, écrivait notamment : « Dans I'abord, Anicet était, non I'auteur comme il le devint par la suite, mais mon
ami Pierre Maison, qui venait de mourir pour la France, comme on dit (18 octobre 1918) » (Pléiade, CEuvres
romanesques complétes, |, page 167) ; « Quant a Anicet, mettons que c'est moi et n'en parlons plus. Je rappelle qu'il
était au début mon ami Pierre Maison, qui mourut en octobre 1918 au service de la France, dont il parait qu'alors
nous étions tous les domestiques » (id. page 172).

Ce document a été étudié par Michel Apel-Muller dans « Aragon : jeunesse, genése, 1915 et 1921 », article publié
dans L'Humanité en février 2008 et disponible a l'adresse https://louisaragon-elsatriolet.fr/wp-
content/uploads/sites/37/2013/04/Apel-Muller_Aragon_1915_1921.pdf. Il s’y trouve qualifié d'« immense lettre
confidence », « éclair[ant] une relation que I'on ne connaissait jusqu'ici que par Anicet », celle avec I'« ami aimé et
admiré » que fut Pierre Maison, « pilotis du personnage d'Anicet », mort de la grippe espagnole en 1918 apreés avoir
survécu a la guerre.

Cette lettre contient de plus une remarquable description poétique de paysage a laquelle se mélent des
réflexions, d'une maturité singuliére, reflétant I'éclosion de la sensation du caracteére irréversible du
vieillissement et de la fuite du temps. On y lit méme, sous la plume d’'un Louis Aragon de dix-huit ans,
ce qui peut apparaitre comme une premiére version de « Le temps d’apprendre a vivre, il est déja trop
tard ».

Des passages entre crochets dans la transcription ci-dessous rétablissent quelques lettres manquantes — voir la fin de
la présente notice.

« Cher ami

Quels remords ! Ne t'avoir pas écrit plutét [sic] ! (Ne fais pas attention a I'écriture, j'ai une plume effroyable !) Je suis
de plus cyniquement sans excuses : plusieurs pages de confusion ne suffiraient certes pas a réparer mes torts et par
conséquent je m'abstiens de te les écrire, dans l'assurance ou je suis que ta magnanimité consentira a m'absoudre.
Donc avec I'absolution de tes benoites mains toutes de crottin parfumées, je passe a un autre chapitre, et je mets a la
ligne.

L'en-téte du papier t'apprend que je perche pour l'instant a I'Hotel Bellevue, Etables, Cotes du Nord (c'est mon
adresse). Si tu avais bon souvenir, tu t'étonnerais sans doute, mais je suis dans la plus absolue certitude que tu [ne] te
rappelles pas le moins du monde le nom [du platelin pour ou je t'avais dit partir. Mais [je] suis béte ! Tu dois déja
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connaitre pa[r Va]llet mes pérégrinations. Partis pour Villervillle (C]alvados) [...] Coutrot, nous ne n[ous y p]limes pas
(mince de parfait défini !), [et] filames (remince !) sur la Bretagne a [Er]quy (Cotes-du-[Nord) puis [?]] |a pas plus qu'a
Villerville nous ne [nous] plimes. Ceci nous met au premier septembre, date depuis laquelle nous sommes ici, ou
(enfin !) nous nous plaisons. Tu as sans doute su par Vallet que j'ai eu, que nous avons eu, Tréfouél et moi le plaisir de
le voir deux fois au cours de deux excursions en bécane. D'Alexandre pas de nouvelles, sauf par Vallet, mais des
nouvelles de quinze jours. Tu dois en avoir. De Guéret des nouvelles : il est & Landerneau, mais te I'a sans doute écrit.
Malheureusement j'ai bien des remords a son sujet : voila presqu'un mois que je traine dans ma poche une lettre
inachevée a son intention ! D'Etevenon pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n'est[-ce plas ? Je lui ai écrit hier douze
page[s] dans l'intention de déclancher [une] modeste réponse. Je ne sais [quelles [?]] délices perverses ont pu lui
fair[e] oublier tout ici bas (tout ici bas, da[ns I'lespéce, c'est moi), mais ce doivent étre de[s] délices non pareilles a
coup sir ! et je ne sais s'il faut lui en vouloir ! (J'ai, n'est-ce pas ? quelque toupet de me demander ainsi devant toi, s'il
faut en vouloir aux paresseux de la plume !) Oh ! Devine qui j'ai apercu sur la plage d'Hennequeville a c6té de
Trouville ? Boisard en chapeau melon qui avait I'air de s'embéter ! Il ne m'a pas vu, je me suis sauvé de toute la vitesse
de mes jambes !

J'ai rencontré ici des gens intelligents. Entre autres un jeune homme qui prépare le professorat de lettres a la
Sorbonne : je crois qu'il veut écrire une thése sur Nietzsche, ca ne manque pas de cranerie en ce moment ! Il était
d'une conversation trés séduisante, je dis : "était" car il est ma[lh]eureusement rentré hier a Paris. Nous avo[ns
rlompu des lances en faveur de la musique [al]lemande, et j'ai pensé a nos bonnes [disc]ussions d'autrefois. Le
souvenir m'est rev[enu colmme je défendais Wagner, du jour ol nou[s avions] ensemble descendu le cours de la
Seine en parlant du Vaisseau Fantome, et les mots que tu me disais [a]lors, en objections, me remontaient a la bouche
et j'en réfutais lI'argumentation. C'est un peu avec toi que j'ai discuté ce soir |3, revivant notre promenade d'un
dimanche de printemps. T'en souviens-tu ? |l faisait beau, mais le soleil avait quelque chose d'indéfinissablement
triste, et le printemps nouveau ressemblait & un automne. Quand nous nous sommes arrétés, sur la berge, passé Javel,
le soleil était déja bas quoi qu'il ne fut [sic] pas encore cing heures. Ses rayons déja affaiblis et horizontaux arrivaient
de derriere la colline lointaine ou s'accrochent les maisons des bords de la Seine qui disparaissait rapidement en un
coude. Malgré la masse vert sombre des arbres de la berge opposée, courbés sur I'eau courante, toute chose semblait
couverte d'une imperceptible teinte de rouille : on eut [sic] dit I'emprise poussiéreuse sur la campagne de la grande
ville toute prochaine. [Ici Aragon passe d'une encre noire a une encre bleue.] Sur I'eau rougie dont les touches
sombres décelaient par ci, par 1a la profondeur, le long du bord, les pontons lavoirs, comme parsemés eux aussi d'une
poussiére de brique, s'échelonnaient jusqu'au tournant. Pas un passant en vue : |'activité humaine se révélait en tas de
pierres posées au fond, en bel ordre. Une maison flanquée d'une cheminée d'usine et de quelques baraguements
noirs dressait d'angle la silhouette imprévue de son toit marqué d'un ressaut. Et par derriére, dans une buée
vespérale, s'étageaient les coteaux de Meudon, avec leurs bois recéleurs de tonnelles et de guinguettes. Ce paysage
morne, animé du seul mouvement de la Seine, vit encore intensément dans ma mémoire. Je I'ai revu une fois depuis :
c'était en allant te voir a Versailles. Du train, on apercoit le coin, par dela la rangée des maisons et des usines. [Je] l'ai
montré, fugitif, 3 Coutrot et a Vallet par la portiére. Et nos fronts collés aux vitres, nous lisions les majuscules des
réclames dont s'ornent les usines : le nom de Ripolin en lettres blanches, énormes, passa, et je me souvins que nous
avions passé devant l'usine, ensemble, ce jour la. Puis le train fila. Meudon ! Ces coteaux, de la bas entrevus dans la
brume, nous les avons gravis pour aller vers toi, en ce Versailles, ol nous t'allions visiter un peu comme en exil, avec
le sentiment de quelque étonnante anomalie. Et tous ces souvenirs, Meudon, ses coteaux, la route de Versailles,
Versailles et la caserne, ta chambre avec son balcon, toute la vision de ta nouvelle vie, sont pour moi étroitement liés
a ce paysage des bords de la Seine qui nous avait un jour frappé [sic], et j'en garde le souvenir vivace avec l'aide du
dessin que tu en as fait. Ce dessin ! c'est mon meilleur souvenir de I'année, et il restera tel pour moi — il évoquera nos
causeries, nos promenades et tout cet adorable et paresseux laisser aller de flanerie et de révasserie qui fut ma vie de
tout un an, en votre compagnie, en la tienne, et comme je n'en trouverai sans doute plus jamais, ce doux farniente ou
je me complaisait [sic], a en oublier parfois les circonstance[s —] et qui fera que je garderai toujours de la guerre un
double souvenir, qui, comme une téte de Janus me montrera deux faces, I'une menacante et horrible, I'autre toute
souriante et mélancolique, I'une qui me dira : "Marche !" et 'autre : "Carpe diem".

Et dans ce passé souriant et nostalgique, ton image reste a mes cotés, comme celle du réveur que tu étais, jeune
socialiste a idées ! avant que du jour au lendemain la réalité ne se flt dressée devant toi, dans une nudité qui, comme
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celle d'une femme d'un certain age, perdait a la crudité du grand jour. Mais je ne veux pas croire que cette vie
nouvelle ait pu considérablement te changer. "Abruti " résumais tu, aux premiers jours, tes impressions de caserne. Je
lisais, il n'y a pas encore longtemps, un mot de toi a Vallet ou tu te servais a nouveau de ce terme. Oui, je le crois, le
service te réduira, car tu as la ferme volonté de le bien faire, a |'état passif de machine, pendant un certain temps,
pendant le temps nécessaire. Mais ta vraie nature n'en sera en rien entamée. Tu seras, tu es déja, j'en suis sir un bon
soldat (méme un bon sous-off ?), mais toujours en toi, subsistera comme une veilleuse cette faculté d'imagination qui
t'emportait parfois et dont je te plaisantais — mais que j'espére bien maintenant te retrouver un jour, et qui te faisait
ériger en systéme universel les moindres impressions d'une sensibilité vagabonde. Mathématicien poétique ! La belle
antithése ! et que tu la réalisais bien, toi qui de I'enthousiasme ou te plongeait la solution élégante d'un probléme
passait presque sans intermédiaire a la fougue de la discussion philosophique ou méme a celle d'un désir plus
matériel. Le méme intérét t'attachait a la solution d'une question de géométrie ou a I'énigme de deux beaux yeux
entrevus dans la rue. Te souvient-il de cette femme qui avait les yeux verts et profonds, au coin du Boulevard
Malheserbes et de la rue Jouffroy et que nous avons perdue Avenue de Villiers ? Et cette belle fille qui méprisait le
type en casquette qui I'accompagnait et te glissait des sourires complices, un jour, dans le tramway jaune de Suresnes
? Et d'autres, qui fixaient ton attention pour un détail, un roulement des hanches, une poitrine ferme, une marche
souple, I'élancement d'un corps, une lévre trop rouge ou des yeux trop cernés ? Et ces sceurs dont tu ne parlais
qu'avec émotion ? Tout cela n'était qu'enfantillages, soit, mais quels bons enfantillages ! Tout cela est passé, bien
passé, fini ! et a le constater, n'y a-t-il pas quelque amertume, comme la sensation d'avoir en peu de temps vieilli plus
qu'il n'eut [sic] fallu ? Presqu'au point d'en soupirer : "Ah ! Jeunesse" a dix-huit ans — C'est loin, loin et nous sommes
loin aussi I'un de I'autre, avec la nostalgie d'étre tous séparés. Tu souris, et tu penses que la nostalgie est une chose
bonne pour les gens qui prennent des bains de mer a Etables (Cétes du Nord). Mon vieux, mon bon vieux, tu ignores
ton bonheur. Toi tu peux, si tu le veux, t'abrutir, ne pas penser. Et tu sens que tu fais un travail utile vers un but qui
t'est cher. Moi je suis condamné a penser et a ronger mon frein. Je ne puis pas m'abrutir. J'ai essayé d'y parvenir par
le sport. J'ai réussi une fois, deux fois, mais je n'ai pu prendre le pli. Et toujours la lancinante idée de mon inutilité
revient me hanter. Depuis que je suis oisif, c'est une idée fixe, et n'ayant plus d'autre occuppation [sic], je suis
possédé de la pensée de la guerre. J'ai sans cesse l'impression a la bouche d'un relent de tabac refroidi, il me semble
m'étre réveillé d'un beau réve, j'ai I'amertume de l'inconscience ot pendant un an de classes je sens que j'ai vécu, et
de cette honte subite est né un grand désir d'agir. Mais on fait ce qu'on peut. Agir ! Il faudrait en avoir la force. Mon
pauvre vieux, il n'y a pas de plus grande tristesse que ¢a, ne pas se sentir la force, étre une dme qui voudrait et un
corps qui ne peut pas. Cependant, toujours en moi, j'ai I'espérance sourde que cela n'est pas irréparable, qu'avec de
I'exercice... mais je n'ai pas la force de volonté pour prendre cet exercice la moi-méme. Alors, s'il faut m'y obliger, le
régiment ! Oh ! oui, le régiment, je le veux ! Et je fais tout ce que mes forces peuvent pour cela. Mais que peuvent-
elles vraiment quand elles ne trouvent d'autre obstacle qu'une muette désolation et les pleurs d'une mére que I'on
aime et que l'on sait malade assez pour avoir une attaque ? L'effroyable courage qu'il faut avoir pour déchirer ceux
que l'on aime et peut-étre irréparablement ! Mon vieux, mon vieux, si cela était fait, quel soulagement de pouvoir
s'abrutir a la caserne, comme une brute, quel bonheur d'étre de corvée ! Faire des travaux grossiers ! étre une
machine ! s'abrutir ! Je n'eus [sic] jamais cru souhaiter cela un jour.

Je bavarde, et ma bougie s'est entierement brilée, la flamme est pour l'instant a l'intérieur du bougeoir. Je m'apercois
que j'ai noirci bien du papier, et si tu as lu mon épitre en entier, j'ai d{ bien t'ennuyer. Je ne sais pas trop ce que j'ai
dit, et je ne veux pas le savoir. Je ne me relirai pas. Aussi tant pis s'il y a des fautes d'orthographe ! Tu feras semblant
de ne pas les voir, et de ne pas bailler [sic]. Il est une heure indie [sic]. Je te quitte : je t'envoie ma missive rue
Jouffroy d'ou on te la fera suivre, car j'ai peur de me tromper dans tes numéros. En réponse a ma lettre, et pour m'en
accuser réception, tu me ferais plaisir si (je ne te demande pas de m'écrire) tu m'envoyais simplement ton adresse
exacte sur une carte, sans plus, car je sais bien que tu n'as pas de temps a toi. Tes quelques loisirs te permettent
cependant, j'espeére, de lire ? Je regrette de n'avoir pu avant mon départ te revoir et t'apporter les bouquins que je
t'avais promis. Je t'indique en passant, si tu as le temps, les titres de deux bouquins de Paul Hervieu de la collection a
Of,95cm : "L'Armature" et "Peints par eux-mémes" qui sont trés remarquables. Bien cordialement a toi, ton vieil ami
qui pense bien souvent a toi dans son trou de Bretagne quoiqu'il ne te I'écrive pas souvent.

Louis Aragon »
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Pierre Maison, né le 3 septembre 1897, avait devancé I'appel. A 'époque de la rédaction de cette lettre, il effectuait
ses classes a Versailles dans un régiment d'artillerie. Jacques Tréfouél, autre ami de jeunesse d'Aragon, devint
directeur de I'Institut Pasteur. Michel Apel-Muller ignorait si Boisard avait été condisciple ou professeur d'Aragon. Sur
Alexandre, Coutrot et Vallet, il renvoie au dossier « Aragon et Robert Alexandre », présenté par Agnes Alexandre-
Collier et Hervé Bismuth, publié depuis dans le numéro 15 de « Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet ». Sur
Etevenon et Guéret, Apel-Muller écrivait ne rien savoir. La « mére » dont Aragon évoque les pleurs et la muette
désolation, Claire Toucas, était en réalité sa grand-meére.

Mouillure ayant entrainé des trous avec atteinte au texte sur les deuxiéme, troisiéme et quatrieme pages du premier
bifeuillet. La pliure centrale verticale de ce dernier est fendue. L'encre autour des parties manquantes est délavée. La
méme mouillure affecte, de facon beaucoup moins marquée, le deuxiéme bifeuillet, ol seules quelques lettres sont
délavées. Le troisieme est complétement épargné. Nous reconstituons le texte manquant entre crochets dans notre
transcription sur la base de celle faite par Michel Apel-Muller dans l'article cité ci-dessus. La transcription de ce
dernier n'est toutefois manifestement pas compléte, et postérieure aux dommages subis par le document, lesquels
semblent anciens. En guise d'exemple, signalons seulement qu'entre « Calvados » et « Coutrot » figurent davantage de
mots que le simple « avec » présent dans la transcription d'Apel-Muller. Autrement, papier un peu fatigué sans
gravité, traces de pliures et petites taches parfaitement acceptables.

Egalement disponible, sur demande : le manuscrit autographe signé du premier poéme connu d'Aragon, daté de 1915,
dont cette lettre éclaire les circonstances de la composition (cf. I'article de Michel Apel-Muller dont I'adresse
électronique figure au début de cette notice).
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